IC卡电话亭早就销声匿迹，但有些邮筒还在，在城市的大街上，孤独、落寞又坦然淡定地站着，墨绿色，身材也并不矮小，有一种被忽略的透明感。

现如今，谁还会往邮筒里塞一封信呢？就算是有人敢塞进去，会有邮递员把它取走吗？

二十几年前，我有过一次往街边邮筒里塞明信片的经历：真的是满了，塞不进去了，它嘴巴里含着信，都快要吐出来了。因为当时再过三天就是元旦新年，人们（尤其是像我这样的学生）需要通过一封信或一张贺卡才能把祝福送出去。那天，我只好多走一段路，找到另一个邮筒，用力地将明信片往里推了推，才把送给朋友的“祝福”推进去，寄走。

那时候的邮筒多“幸福”啊！

它身材魁梧，看上去很结实，通身是那种既不张扬也不会被忽视的深绿，有个大大的脑袋，有圆滚滚的肚子，有敦实的脚，庄重又不失可爱。每天都有专人在固定时间打开它，取走即将前往各处的文字和纸张。它的肚子里装过祝福、质问、牵挂、倾诉、回复、嘱托、愤怒、欣喜、讨好、求助……故事何其多！它知道信封里装着秘密，装着心语，从不敢懈怠，唯有老老实实尽职、坚守。

直到人们有了手机，可以打电话，可以发短信，可以发语音，可以发视频，可以……不知不觉，连我这个钟爱写信、收信的人也逐渐遗忘了邮筒的存在。纸质的书信成了陈年旧物，成了泛黄的回忆。

还有人写信吗？写给谁呢？街上的邮筒还是不说话，默默地站着、等着，好似不在尘世之中，又像是企图让时代的车轮减速，缓缓地减速，慢下来，乃至倒回来——四季有轮回，时尚又复古。倘若再给书信一次机会：邮筒又是满满的，等待又是醇醇的，拆信又是美美的，写信又是若有所思的……

邮筒没有写过信，但它本身变成了一封信，一封可能已经留在时间里的信。